informations quotidiennes

Frank Mill : L’attaquant allemand dont le nom signifie échec – et comment il a trouvé le succès


Frank Mill, photographié avec Dortmund en 1994
Frank Mill, photographié lors de sa dernière saison avec Dortmund, 1993-94

Frank Mill doit se sentir comme Marty McFly, le personnage principal de Retour vers le futur. Indépendamment de ce qu’il mijote, il est continuellement ramené au milieu des années 80. A un jour particulier : le 9 août 1986.

C’était le premier match de Mill pour le Borussia Dortmund. Juste avant la mi-temps, il a été joué sans faute. Une passe a divisé la défense du Bayern Munich et, après avoir dribbler le gardien, il s’est retrouvé devant un but vide. Ce qui s’est passé ensuite est souvent décrit en Allemagne comme le « miss du siècle ».

Mill a attendu trop longtemps. Avec un filet ouvert devant lui, il a pris une touche supplémentaire pour se stabiliser, légèrement sur le côté de la surface de six mètres, retardant ce qui semblait être l’inévitable. Alors que le gardien se précipitait en arrière, glissant pour faire une tentative désespérée de bloquer, Mill a soudainement perdu son rythme et le ballon a tenu dans ses pieds. Quand il a finalement tiré, il a touché le poteau. Le ballon a rebondi vers un défenseur du Bayern en attente.

Même 35 ans plus tard, chaque fois que quelqu’un dans le football allemand rate une bonne occasion, il ne faut pas longtemps aux commentateurs pour évoquer cette histoire. Les journalistes l’appelleront pour lui demander son avis. L’acte même de ne pas marquer dans un but ouvert est connu sous le nom de « Moulin ». Il a répondu à de nombreuses questions sur Timo Werner au cours des dernières années.

Mill, maintenant âgé de 63 ans, est continuellement obligé de se rappeler les actions de son moment professionnel le plus embarrassant. Il prend cela avec philosophie. Il ne refusera pas de répondre s’il a été correctement interrogé.

« Il y a plusieurs années, je suis allé dans une boucherie du coin avec mon bon vieil ami Matthias Herget, l’ancien défenseur de l’Allemagne de l’Ouest », raconte-t-il.

« Une vieille dame derrière le comptoir a enveloppé notre pain et nos saucisses et quand elle a levé les yeux, elle s’est exclamée très fort : ‘Ah ! Tu as touché le poteau !’

« Chaque fois qu’un gars dans la rue crie mon nom et essaie de me narguer, je refuse simplement de réagir. En général, cependant, après tout ce temps, je peux vraiment rire de moi-même.

« C’était fou. Je voulais rendre les joueurs du Bayern ridicules, le faire rouler au-dessus de la ligne. Mais j’ai couru plus vite que le ballon et j’ai perdu le contrôle. C’était juste entre mes jambes et puis tout à coup c’est arrivé… »

Lorsque la scène a été diffusée à la télévision allemande, la miss de Mill est devenue virale, dans le style des années 1980. Bien sûr, il n’a pas été affiché instantanément partout sur Internet, mais il a dominé les médias tabloïds, tandis que les fans en parlaient sans cesse.

Et même à l’époque, il s’est répandu dans le monde entier.

Le contenu de tiers peut contenir des publicités

Quelques mois après sa mademoiselle, Mill est allé rendre visite à un ami à San Francisco. Dans sa chambre de l’hôtel Fairmont, il avait commandé un hamburger et allumé la télé. Il a trouvé un programme qui présentait des extraits étranges du monde du sport.

« J’ai d’abord vu un basketteur qui a arraché le panier en tentant de dunk », dit-il. « J’ai ri et j’ai pris une bouchée de mon hamburger. Et juste à ce moment-là, je me suis vu à l’écran en train de frapper le poteau à Munich. »

Normalement, un tel échec pourrait transformer un joueur de football professionnel – en particulier un attaquant – en un personnage reclus qui pourrait commencer à trop réfléchir à ses tentatives de but. Pas Moulin.

Tout au long de sa carrière, il était connu pour sa personnalité. Son père Bobby travaillait comme brocanteur et Mill a vraiment hérité de sa langue intrépide et de sa convivialité. Il jouait sans protège-tibias et volait souvent le ballon aux gardiens de but lorsqu’ils étaient sur le point de frapper le ballon.

En allemand, il y a un dicton qui pourrait décrire un tel personnage, « mit allen Wassern gewaschen », qui se traduit littéralement par : « lavé avec toutes les eaux ». Une meilleure traduction serait « de connaître tous les trucs du livre ». Mais le coéquipier de Mill à Dortmund, Norbert Dickel, a peut-être mieux résumé sa ruse en le décrivant avec le jeu de mots: « Il est lavé avec toutes les eaux usées. »

Mill a toujours été sûr de lui, extraverti et même clinique en tant qu’attaquant. Il a passé 15 ans en Bundesliga, jouant pour le Borussia Mönchengladbach, Dortmund et Fortuna Dusseldorf dans l’élite allemande entre 1981 et 1996. Il a représenté l’Allemagne de l’Ouest aux Jeux olympiques de 1988 et a également fait l’équipe de la Coupe du monde 1990 mais n’a pas figuré comme Franz Beckenbauer équipe a soulevé le trophée en Italie et ne se considère donc pas comme un champion du monde. Il a marqué 253 buts en 656 matchs en carrière. Bien qu’il ne mesure que 5 pieds 9 pouces, sa capacité à décoller si bien du sol lui a permis de marquer de nombreuses têtes.

Mais sa plus grande réussite, à ses propres yeux, a été de remporter la Coupe d’Allemagne avec Dortmund en 1989 – trois ans après cet échec contre le Bayern – lorsque Mill a contribué un but et deux passes décisives lors d’une étonnante victoire 4-1 contre le Werder Brême.

Lorsqu’il repense aux préparatifs de ce match, il se souvient d’une distraction inhabituelle.

« Pendant de nombreuses années avec Dortmund, nous nous sommes entraînés dans une lido le vendredi, et nous avons fait exactement la même chose la veille de la finale de la coupe », dit-il. « C’était une époque complètement différente.

« En été, la pelouse était utilisée par les nudistes. Nous avons porté nos buts dans une zone moins fréquentée et y avons joué, il y avait une bonne surface. Donc à l’arrière du lido, il y avait les baigneurs nus, et devant nous nous sommes entraînés pour la finale de la coupe. Je ne peux vraiment pas dire que tous les tirs ont été cadrés.

Mill se souvient avec émotion de ces différentes époques. Il se souvient comment lui et ses coéquipiers de Dortmund s’enfermaient dans la minuscule salle de kit et parlaient pendant des heures autour d’un gâteau, d’un café et de cigarettes. Ou comment, avec l’équipe nationale allemande, quelqu’un a placé un lapin vivant dans la mallette du médecin de l’équipe juste avant un match amical. Il a été convenu qu’Andreas Brehme simulerait une blessure précoce, et lorsque le kiné a couru sur le terrain et a ouvert son sac pour le soigner, il a jailli.

Frank Mill, photographié avec l'équipe nationale allemande aux Jeux olympiques de 1988
Frank Mill, photographié avec l’équipe nationale allemande aux Jeux olympiques de 1988, où ils ont remporté le bronze

Il est également très bavard sur un sujet que beaucoup d’anciens internationaux veulent nier : les allégations de dopage.

C’est l’ancien gardien de but de l’Allemagne de l’Ouest Toni Schumacher qui a soulevé le sujet lorsqu’il a sorti son livre Anpfiff (Kick-Off) en 1987. Il a fait des allégations non seulement sur les pratiques de dopage mais sur d’autres scandales autour de l’équipe nationale, impliquant des soirées poker, des prostituées et l’abus d’alcool. . Pendant longtemps, aucun autre joueur n’a partagé le point de vue de Schumacher selon lequel l’abus de Captagon – une amphétamine de marque interdite maintenant produite en quantités énormes en Syrielien externe – était courant dans la Bundesliga des années 80.

Mill dit: « Des bandes de comprimés gisaient près du lavabo du vestiaire et vous étiez libre de vous servir. C’était « à la mode » à l’époque. Les médecins le savaient, les gestionnaires, tout le monde. Mais personne n’en parlait.

« De nombreux joueurs l’ont pris jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus marcher. Vous ne voyez pas les conséquences immédiatement, mais cela fait des ravages sur votre corps à long terme. »

Mill admet qu’il a pris Captagon une fois, sans dire avant quel match en particulier.

Il dit: « J’ai marqué deux fois dans le match, et après, je ne pouvais tout simplement pas me fatiguer, quoi que j’aie essayé.

« Au milieu de la nuit, chez moi, j’ai allumé une bougie qui était posée sur une étagère en bois. Je voulais regarder la rediffusion d’Aktuelles Sportstudio [a Match of the Day-style highlights programme]. Je me suis finalement endormi, mais je me suis réveillé juste à temps pour arrêter la propagation du feu [as the candle had set the shelf on fire]. Je me suis dit : ‘Mon garçon, tu as failli t’enflammer.’ J’ai donc reculé avant de prendre Captagon une deuxième fois. »

Pour Mill, c’était la deuxième des deux nuits décisives où il se regardait à la télévision. Une fois à San Francisco ; l’autre à la maison, qui était presque sa dernière.

Les médias allemands continueront de l’appeler chaque fois que quelqu’un rate une grande occasion, mais il a tellement plus à dire, sur une génération de football qui semble à plusieurs mondes.



Laisser un commentaire